About a week before that day, on a sudden whim, I spent twelve hours baking croissants. It was early 2025, right after my preliminary graduation project review. Despite the labor-intensive process, my careless urge to knead a massive amount of dough led me to leave it in the refrigerator for several days. As a result, the dough became over-proofed.
There was no particular reason for the party. To borrow a phrase that recently caught my ear, it was simply "a natural thing"—for some reason, I just found myself coordinating the schedule.
I felt a deep sense of shame about bringing those over-proofed croissants, but no one seemed to care. It made me realize that this was simply a time to observe the "temperature" of human emotions. I am drawn to the delicate shifts in atmosphere and distance that emerge when someone begins to speak about themselves.
The table was filled with offerings from everyone: Misty, wonderful teas, colorful pickled carrots, and more. We grazed on them joyfully. I don't host parties simply because they are "fun." Rather, it’s like heading toward a cliff to feel the wind; I want to bathe in the great undercurrent created when people gather and converse. That feels like the most honest way to put it.
この日の1週間ほど前、ふと思い立ちクロワッサンを焼いた。12時間くらいかかった。2025年は卒制の時期、事前審査というものが終わった直後にクロワッサン作りをはじめたのである。あまりに大変なのに、迂闊に大量に捏ねたがるせいで、焼く前の生地を数日間冷蔵庫に入れたままにしてしまった。生地が過発酵したのである。
パーティをしたのは、特に理由もなかった。最近聞いた耳馴染みの面白かった言葉を引用すれば「自然なこと」のように、なぜだかパーティの日程調整をしていた。
私は過発酵したクロワッサンを持っていくことをとても恥ずかしいことのように感じていたけれど、みんなはそんなことを気にしてもいなかった。そしてただ、人の気持ちの流れの温度を眺める時間だと思った。誰かが自分のことを話す時、生まれる空気や距離の繊細な変化に関心がいく。そしてミスティや素敵な紅茶やカラフルなニンジンのピクルスなど、いろんなものがいろんな人から持ち寄られていて、それを楽しく食んだ。パーティは楽しいからしたいというよりも、崖に風を感じに向かうように、人と人が集まり話すことで生まれる大流を浴びに行きたい、というのが表現として正しいだろうか。